年初的新疆，零下二十多度的天气里，宝地新疆园林工程事业部维修组长王俊伟站在泵房门口，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，心里无比焦躁。

在此之前，他是单位出了名的“水路专家”——绿化管路维修、水管接头调试，闭着眼睛都能摸准门道，手里的扳手一拧一个准。可如今班组转型，眼前这方不大的泵房，却成了他和整个维修组的 “拦路虎”。

“王哥，这电机转着转着就发烫，问题到底出在哪啊！” 组员小马手里的万用表摆来摆去，却不知该往哪儿测。那天上午，接到泵房报修后，整个维修组围着那台出故障的水泵转了快俩小时，有人蹲在地上翻说明书，有人凑到电机旁听声音，最后愣是没找出症结。王俊伟心里又急又愧。

那之后的好几天，王俊伟下班没急着回家，而是抱着手机刷起了电机维修教学视频，桌上摊着厚厚的设备说明书，上面画满了密密麻麻的批注。遇到看不懂的专业术语，他就趁着午休找技术科的唐工请教，有时为了弄明白一个轴承的工作原理，能在唐工的办公室待上一下午。“咱不能让伙计们跟着我干瞪眼，我得先把这门道摸透了。” 王俊伟说。

一周后，王俊伟抱着一堆拆下来的水泵零件，在维修组的休息室开起了“小课堂”。“大家别觉得这些零件复杂，咱把它拆成‘小块’就好懂了。” 他拿起一个轴承，举到大伙面前，“就说这轴承，要是缺了油，电机转起来就会发热，跟咱骑的自行车链条没油了会‘咯吱响’一个道理。” 怕大家记不住，他还把常见故障、排查步骤一笔一画地画成图文手册，每个步骤旁都标上 “小提示”。

光有理论还不够，王俊伟还琢磨出了“实战练兵” 的法子。刚开始接泵房维修任务，他总是第一个上手，让组员们围在旁边看：“你们看，拆电机前得先记准线路接法，我在接线柱上贴了不同颜色的标签，回头你们拆的时候照着对就行。” 等大伙摸熟了基础步骤，他就把任务 “分下去”，自己则在旁边当起了 “参谋”。

有一回，一台水泵启动时发出奇怪的“嗡嗡” 声，小马按照手册查了半天，还是没找到问题。王俊伟没直接点破，而是拉着小马的手，轻轻放在电机外壳上：“你仔细感受下，左边是不是比右边烫？” 小马愣了愣，顺着王俊伟的手摸过去，果然感觉到两边温度不一样。“这就是轴承间隙出问题了，间隙大了就会摩擦发热，声音也会变。” 王俊伟边说边拿出工具，一步步教小马拆解、调整轴承。从那以后，再遇到类似的故障，小马不用旁人提醒，自己就能快速定位问题。

转眼半年过去，泵房里的“铁疙瘩” 在维修组眼里，渐渐变成了 “老熟人”。以前要俩小时才能解决的故障，现在半小时就能搞定；曾经对着电机犯怵的组员，如今也能独当一面。

“把‘陌生’拆成‘熟悉’，把‘不会’练到‘熟练’。咱干维修的，不怕遇到‘新鲜活’，就怕不敢闯‘新关’。” 阳光透过泵房的窗户照进来，落在王俊伟和组员们身上，也落在那些曾经让他们犯怵的电机上，一切都显得格外温暖而有力量。